思えば私はいつも間に合わなかったのだ、とWikipediaを眺めながら考えていた。ディスコグラフィーの説明欄に書かれた「○○年○月○日のライブの演奏を収録」の文字の向こう側に私は何も見ることができない。行ったことのある町や国を地図上に見る時、それが単なる文字ではなく、確かにこの世に存在するものとして鮮やかに五感に迫ってくるように。
石田ショーキチさんというのは最近53歳になった(お誕生日前日おめでとう!)*1男性シンガーソングライターの名前で、90年代にSpiral Lifeというユニットでブイブイ言わしたあと活動休止もとい解散、その後プロデュース集団Scudelia Electro(スクーデリアエレクトロ)、親友と組んだゴールデンバンドMOTORWORKSを経て、いまソロとかサポメン入れた個人バンドスタイルに至る感じのひとである。
私がショーキチさんの音楽に初めて触れたのは小学生の頃、洒落た言葉遊びとセンスで伝説となった2002年放送のアニメ「王ドロボウJING」の劇伴をScudeliaが担当していたのだった。私はオープニングとエンディングとアイキャッチの音楽マジかっけえ〜〜〜と思いながらアニメを観ていた。その時はそれで終わった。
そして数年前に再燃した。きっかけは忘れた。たぶん運命だと思う。そうだろ、ケリー*2。サブスク解禁されていないので*3YouTubeでちょっとずつ聞くようになり、えっ…これも好きじゃん…これもいいじゃん…いいじゃん…とあれよあれよという間に気がつけばメルマガ登録していた。CDも集め始めた。メルマガからはこだわりお料理レシピとかが送られてきてますます好きになった。実質推しの手料理が食べられる界隈。
そして昨年はじめて申し込んだお誕生日当日ライブは、新型コロナウィルス感染症流行の影響を受けて中止になってしまった。本当に失礼ながら、これまで塩治*4レベルでしか推しを眺めたことのない私にとって、ショーキチさんの活動規模はかなり距離が近い。なんなら年始に一緒に初詣に行って帰った先でそのままちょっとライブやるみたいな、書いてても全く意味がわからないイベントとかもあって本当に怖かった(もっとやってほしい)。それはさすがに心臓に悪すぎたので、これくらいなら頑張れそうだとやっとの思いで参加を決めたライブだった。中止の報にかなりショックを受けてしまい、それ以降の情報がしばらく頭に入ってこなくて、代わりに配信ライブを企画してくれていたことも後から知った。
私は間に合わなかった。
ところで、推しができたらとりあえず上下左右を遡るのはオタクの習いである。
そういうわけで私はまもなく、先に挙げたSpiral Lifeや、その相棒・車谷浩司氏のソロ名義AIRなどへも転がり落ちた。そのどちらも今は過去のものだった。世代ではないので、リアルタイムで追いかけるのは難しかったはずだ。しかし間に合わなかったことに変わりはない。特にMOTORWORKSに関しては。
MOTORWORKSは、ショーキチさんのかつてのレーベルメイトで親友の黒沢健一氏を誘い、スピッツのベーシスト田村くんを罠にかけて釣り上げ*5、友達のホリノブヨシ氏をドラムに迎えて結成したお遊びのコピーバンドが、いつしかお客さまを持つようにになったやつである。当時Scudeliaで制作側とメンバーとの板挟みに苦心していたショーキチさんが、心から音楽を楽しもうとして始まったこのバンドは、だからとにかく楽しい音がしている。1音目でわかる。
いつまでもどこまでも行ける黒沢氏のボーカル、友達と肩を組むように少しじゃれつきながら軽やかに並走するショーキチさんのコーラスとギター、音にバネでもついているのかと思うほど跳ねながら踊る田村くんのベース、そんなみんなの中にいて全部まとめて笑って蹴り出してくれるホリ氏のドラム。
はじめてMOTORWORKSの音を聴いた時、ああなんて楽しそうに鳴らすひとたちなんだろうと思った。ものすごくプライベートな空間で鳴っているものを特別に聞かせてくれている感じがする。聴いてるとバンドをやりたくなってくるので困る(だれかバンドやらない?)。
特に黒沢氏のボーカルに私はめろめろになってしまった。五線譜をあんなに自在に泳ぐひとをほかに知らない。渡っていく声というのはこういうことなんだなとも思った。L⇔Rも好きになった。
黒沢氏が既に亡くなっていることを知るのに時間はかからなかった。
私は間に合わなかった。私が黒沢氏の音を声をこの肌に浴びることは未来永劫ない。
それどころか私はショーキチさんにすら間に合わなくなるところだった。
数年前に突然引退すると言い出した時は血の気が引いた。その心情はメルマガ会員に向けてかなり赤裸々に吐露されたものだったので、もちろんここには書かないが、とにかく深い絶望が伝わってきた。ショーキチさんはメールの中で、「こういうわけで残りの仕事を消化したら引退する、戻るかはわからん、ただし異論は認める」と言い、ご意見受付用のメールアドレスを提示してきた。
私は何もしなかった。
私の人生より長く音楽をやっているひとに私が何ができることがあるのだろう?引き止めたとしてその後の音楽人生の幸福を保障できるわけでもない、それは誰にもできない。何についても何の責任も負えないのに。そうやって物分かりのいい言い訳を並べて何もしなかった。そのくせほとんど祈りながら次のメールを待っていた。
ショーキチさんの元には説得のメールがたぶん殺到し、かくして引退は撤回された。本当によかった。私が嘆願文を送っても送らなくても結果は同じだっただろう。でも結果論にすぎない。歌以外の話し声すら聞いたことのない新参者でも泣いて縋ればよかったのかもしれない。ショーキチさんは言葉と歌と音楽の愛のちからを信じてやってきて、それを失いかけていたのに、一生音楽やっててほしいに決まってるのに、私は私の言葉のちからを信じなかった。ショーキチさんは少なくとも説得のメールに絆されてくれるくらいには信じてくれたのに。MOTORWORKSベスト盤再販の時だってファンのちからを信じてくれたのに(しかし事実ファンは推しに何の責任も持つことのできない、ひどく一方的な関係なので、引き止めるのを躊躇った当時の私の心情を全部否定することは今もできない…)。
ああ、MOTORWORKS。結成の経緯、ボーカルの逝去、ベスト盤の再販。バンドの持つ物語が強すぎて神性すら纏わせてしまいそうになる。でもアルバムの再生ボタンを押すとそこには男子大学生さながらの無邪気な肌触りがあって、私は泣きながら天と地を行ったり来たりしている。
まだ怖くてパッケージを開いてもいないたった1枚のライブDVD、そこにはたぶん輝きがあるだろう。その光を浴びる時私は過去に失うことすらできなかったものを思い知る。持っていないものを失うことはできない。私は間に合わなかった。
突然過去から手が伸びてきて、振り向かされることがオタクにはあるのだ。アニメ「交響詩篇エウレカセブン」も深夜の再放送で知ったし、THEE MICHELLE GUN ELEPHANTやBlanky Jet Cityを好きになったのもアベの訃報がきっかけだった。もっと早く興味を持っていたら、もっと早く知るためのツールがあったら、もっと早くうまれていたら。けれどもそのifの中の私はもはや今の私ではなく、ここにいる私が望む通りにそれを好きになるとは限らない。今のこの自分だから、いま好きになれたのだということもあるだろう。だからこの話にわるものは登場しない。結局のところ、間に合わなかったオタクたちはこの喪失に似た絶望を抱えながら生きていくしかないのだ。ほかの誰かには色も音も匂いも感じることのできる、その文字の向こうに何も見えなくても。
けれどもたとえばMOTORWORKSは黒沢氏がいなくなってもホリ氏が遠くへ行ってしまっても解散せずに今も長い眠りについている。もういちばん最初のかたちには会えないが、諦める必要はない。ショーキチさんもチャンスをくれた。ショーキチさんのことも諦めなくていい。だから走らなければならない。失えもしなかったものとコトを知る痛みに歯を食いしばりながら、ゆっくり、けれど駆け抜けて、今この瞬間より後の時間すべてに間に合わせなくてはならない。
だから2020年10月9日、下北沢での岩瀬敬吾さんとの対バンライブのチケットを買った。残業もそこそこに退勤して、バスと電車に飛び乗り、雨の下北沢を走る。いつも間に合わなかったものに今度こそ間に合うために。
走れオタクたち。私たちは今、間に合うのだから。
ショーキチさんはそれからも何度も配信ライブをやってくれた。はじめて聞く歌もいっぱいあった。廃盤になったアルバムに収録されているものもある。今年はそういうのをリミックスしたり未収録のやつを追加したりしながら再販を色々やってくれるつもりらしい。うれしい!私にとっては新曲なのだ。Amazonで色々中古買うのまだやめておくね。ふるい新曲を早く聴かせてほしい。早く聴きたいよ。
おまけ
2021年4月11日のライブの、その前日のはしゃぎっぷり。
明日はショーキチさんのライブなので私も練習します!!!(なんで?) pic.twitter.com/y8xVOkBq6X
— ギズモ参謀 (@sanbou_1028) 2021年4月10日
Scudelia Electroの永遠の名曲、「シャラ・ラ」です
— ギズモ参謀 (@sanbou_1028) 2021年4月10日
風に消えてく歌幾千ものまた会える日を夢におやすみあれ…
当日以降のパニック。
35億年ぶりにリップ塗った。アガる
— ギズモ参謀 (@sanbou_1028) 2021年4月11日
ジバンシイ、お前と共に生きよう
— ギズモ参謀 (@sanbou_1028) 2021年4月11日
緊張してきた
— ギズモ参謀 (@sanbou_1028) 2021年4月11日
え??????これからライブやる推しがありがとうございます〜って言いながら待機列の真横通って行ったんだけど??????????
— ギズモ参謀 (@sanbou_1028) 2021年4月11日
いま会える推し怖すぎ
— ギズモ参謀 (@sanbou_1028) 2021年4月11日
喉乾いてきた 死ぬんか?
— ギズモ参謀 (@sanbou_1028) 2021年4月11日
あこれ死ぬわ
— ギズモ参謀 (@sanbou_1028) 2021年4月11日
ゲストの推しも横通ってった くるくるの髪の毛がかわいかった…今日が命日か…
— ギズモ参謀 (@sanbou_1028) 2021年4月11日
休憩タイムなんですが推しが輝きすぎてる
— ギズモ参謀 (@sanbou_1028) 2021年4月11日
きのう私がスタジオで遊んだ曲がまさかやってくれるとか思わないじゃん
— ギズモ参謀 (@sanbou_1028) 2021年4月11日
あ〜〜〜〜本家のシャラ・ラ最高なんじゃ〜〜〜〜〜〜〜〜〜
— ギズモ参謀 (@sanbou_1028) 2021年4月11日
推し〜〜〜髪がサラサラでかわいいよ〜〜〜声もいいよお〜〜〜〜高音響くよ〜〜〜〜
— ギズモ参謀 (@sanbou_1028) 2021年4月11日
打ち出されました 何回もアンコールおねだりしてゴメンネ 応えてくれてありがとうございました
— ギズモ参謀 (@sanbou_1028) 2021年4月11日
自由席だったけどチキって最前行けなかった私を笑ってくれ…
— ギズモ参謀 (@sanbou_1028) 2021年4月11日
12弦ギターの鳴りがすごすぎた
— ギズモ参謀 (@sanbou_1028) 2021年4月11日
私はめっちゃくちゃ楽しかったけどご本人はちゃんと楽しかったかな?ど、どうです?どうなんですか石田ショーキチさん!我々はあなたになんていうか……もらってばかりで……あの〜〜〜〜楽しかったですか!?
— ギズモ参謀 (@sanbou_1028) 2021年4月11日
クロニクルでひとつになれた感半泣きだった 幸せだった…
— ギズモ参謀 (@sanbou_1028) 2021年4月11日
推しは推せるときに推せ
— ギズモ参謀 (@sanbou_1028) 2021年4月11日
ライブは行けるときには行け
グッズは無理のない範囲で買え
財布と相談しろ
まずは自分の生活が大事だぞ
マエソワさんのモンシロチョウ大好き侍と申す者であるが、飛ぶとーーぶ!で遂におててでレスポンスできて感無量です
— ギズモ参謀 (@sanbou_1028) 2021年4月11日
ピアノ弾いてるとき客席に背中を向けるかたちになってたんだけど、ピカピカに磨かれたピアノの正面の譜面台のあたりにお顔が映っててエモの極み乙女だった
— ギズモ参謀 (@sanbou_1028) 2021年4月11日
そして余韻に浸りすぎて盛大に乗り過ごす
— ギズモ参謀 (@sanbou_1028) 2021年4月11日
お土産にもらったチェキ、ケリーからのお手紙が入った箱に一緒に入れようかな
— ギズモ参謀 (@sanbou_1028) 2021年4月11日
本日の石田ショーキチさんのライブでこれをやってくれました。私のは聞かなくていいんで、ツリーの最後にあるリンクからチケット買ってアーカイブ見てください #石田ショーキチ #町田ノイズ #scudeliaelectro https://t.co/pluy4vQsrM
— ギズモ参謀 (@sanbou_1028) 2021年4月11日
あったかいおふとんの中で目覚めて、ちょっとうだうだして、朝ごはん作って食べて、メイクして、好きな服着ておでかけして、好きな人のライブ行って、手拍子して、おなかがすいてて、なんて健全なんだろう。こういうことのために生きてる。ありがとう。愛してるよ。貯金はできないけど笑
— ギズモ参謀 (@sanbou_1028) 2021年4月11日
やっぱり葬式プレイリストにTRUTHとC-Love-R入れたいからサブスク解禁してほしい
— ギズモ参謀 (@sanbou_1028) 2021年4月11日
クロニクルの最後のほうマエソワさんがシャララ〜のタイミングを間違えてテヘッてしてたのかわいすぎて許した(許すも何もないけど…)
— ギズモ参謀 (@sanbou_1028) 2021年4月11日
あとダブルアンコールで歌い出す直前に「ふっ……」って俯いて笑っちゃったショーキチさん見た瞬間世界が平和になったよね
— ギズモ参謀 (@sanbou_1028) 2021年4月11日
GAME OVER良すぎた
— ギズモ参謀 (@sanbou_1028) 2021年4月11日
今ステレオな夜…
— ギズモ参謀 (@sanbou_1028) 2021年4月11日
配信ライブアルバムをくれ
— ギズモ参謀 (@sanbou_1028) 2021年4月11日
いや〜〜〜すげえなマジで、推しってこの世に実在してんだな…3メートル先で歌ってたよ…夢かな…夢かもしれんな…
— ギズモ参謀 (@sanbou_1028) 2021年4月11日
さらさらの黒髪をふるふるって振り乱してさ…右手で綺麗にミュートしながら…左耳に銀のリングピアス付けて…黒縁眼鏡に光が反射して…青のレザーがきらめいて…推しが近くで拝めるジャンルやべ〜〜〜〜〜(塩治に慣れすぎたオタク)
— ギズモ参謀 (@sanbou_1028) 2021年4月11日
お誕生日イブをお祝いしに行ったのにまさかのお土産を持たされる回 pic.twitter.com/8iLbJRUYvx
— ギズモ参謀 (@sanbou_1028) 2021年4月11日
ミュートは左手だわボケ
— ギズモ参謀 (@sanbou_1028) 2021年4月11日
開放があるローコードをミュートするテクニック鮮やかすぎて無理だった。かっけえ〜〜〜あれになりて〜〜〜〜あの使ってない指でパッパッって握り込むようにするやつ(伝わらない) https://t.co/7cK520WmQo
ああ〜〜〜もう思い出せない ライブとは刹那 儚い〜〜〜贅沢〜〜〜〜〜〜〜
— ギズモ参謀 (@sanbou_1028) 2021年4月11日
昨日嬉しかった… pic.twitter.com/CWb3joYD4F
— ギズモ参謀 (@sanbou_1028) 2021年4月11日
我々昨日はお楽しみでしたね。ノイズさん換気バッチリすぎて窓際の席めっちゃ寒かったけど皆さん体調大丈夫ですか?私は今日ワクチン接種チャレンジ2ndです。ねむい。今週ものらりくらりといきまっしょい🎸🎹#石田ショーキチ #町田ノイズ #お誕生日おめでとうございます pic.twitter.com/esntj6d7OX
— ギズモ参謀 (@sanbou_1028) 2021年4月11日
今日で53歳のおじさんのチェキ、味わい深い
— ギズモ参謀 (@sanbou_1028) 2021年4月11日
好きだ……… pic.twitter.com/pE1qAKg6sq
石田ショーキチさん本日はお誕生日おめでとうございます。昨日のライブほんと最高でした。生きててよかったです。喪中なんで…でドッカンドッカンいわしていましたがまあそう仰らず…。これは去年食べた新宿麺屋武蔵のやつです #石田ショーキチ #麺誕2021 #麺誕 pic.twitter.com/m7NDmOGKhn
— ギズモ参謀 (@sanbou_1028) 2021年4月12日
— ギズモ参謀 (@sanbou_1028) 2021年4月12日
ライブアルバムでくれ ほんとに
— ギズモ参謀 (@sanbou_1028) 2021年4月13日
現地行ったのにアーカイブ買ってしまった 貯金できない娘でごめんねママ…でも素敵な夜だったから… https://t.co/xzDwax2t8Z
— ギズモ参謀 (@sanbou_1028) 2021年4月15日
現場にて久しぶりにソウルメイトと会ったんですが、「推しのライブは必要至急案件」ということで意見が一致しました
— ギズモ参謀 (@sanbou_1028) 2021年4月19日
神対応により公開延長中のショーキチさんのライブアーカイブに若干映ってる氏を見つめる私の眼光が鋭すぎてわろてる。二度と引退なんて考えられないようにしてやろうと思って愛あふれる眼差しを心がけたのに。愛ってなんだ。躊躇うなBoys and Girls!きっと今夜僕ら未来地図の遥か彼方…
— ギズモ参謀 (@sanbou_1028) 2021年4月19日
おまけ・その2〜自分用各種インタビューまとめ〜
Spiral Lifeファーストアルバムをリミックスした話とかのやつ
デビュー20周年のやつ、Spiral Lifeファーストアルバムリミックス盤同時視聴会レポート
MOTORWORKSファーストアルバム発売についてのやつ、その2
MOTORWORKSファーストアルバム発売についてのやつ、その3
Life is mine, Life is fine発売についてのやつ*6
*1:2021年4月11日、町田ノイズで行われたお誕生日前日ライブにて、このお祝いメッセージに「ごめん!喪中なんで!」と返すギャグを本人が考案、披露した。ちなみに喪中なのは本当。でもお祝いさせて…
*2:この記事を読んでください。http://gizmooooo.hatenablog.com/entry/2019/10/06/011434
*3:Spotifyで作成中の自分の葬式プレイリストにTruthからのC - Love - Rの流れと楽園絶対に入れたいのでサブスク解禁してください
*4:しおはる。塩の粒くらいのサイズでしか確認できないほど遠くから見る福山雅治、の略
*5:田村くん加入エピソードほんと面白いし田村くんの好感度が青天井なので是非インタビュー読んでね
*6:2021年5月11日追記